CD以前 Ⅰ

「はじめて買ったレコード　歌手は県知事に」
A good impression will last long

小中学生の時、テレビの青春ドラマを見るのが好きだった。「飛び出せ青春」「われら青春」「俺たちの旅」など、自分にもこれから訪れるはずの輝かしくも悩ましい時代を描いた名作ドラマの虜にならないでいるのは難しいことだった。

「おれは男だ！」は剣道に汗を流す高校生小林弘二が主人公のドラマ。主演は森田健作、藤沢商業（校名は時代とともに変わってしまいました）がロケ地として使われていた。なぜか今もよく覚えている回は、河原崎長一郎が演じる、主人公の兄小林一郎が研究の仕事に没頭するあまり家庭を顧みず弟に叱責され反省する、という話であった。森田健作が歌う主題歌「さらば涙と言おう」、挿入歌「友達よ泣くんじゃない」「男なら気にしない」などとても好きだった。

私が自分で初めて買ったレコードはこの森田健作の「若者たち」。本当は「さらば...」が欲しかったがあいにくそのレコード屋になく、ならば「友達よ...」にしようと思ったら弟に先に取られてしまったため、それが残された唯一の選択肢だったのだ。ともあれ初めて買ったレコードなので、それを初めて買ったということはいつになっても忘れない。

初めて買った洋楽のシングルレコードはクイーンQueenのボヘミアン・ラプソディBohemian Rhapsodyだった。中学２、３年の頃だ。そのころ日曜日の朝にニッポン放送で、ロイ・ジェームスが司会する「不二家歌謡ベストテン」の前に「ポップスベストテン」という番組が放送されていて、そこで毎週かかっていたのを聴いて好きになった。歌の意味はよく分からなかったが、きれいな歌声とコーラス、美しいメロディー、途中から意表をついてオペラ調になる面白い曲に心惹かれた。

初めて買った洋楽シングルレコードの、ジャケットの小さい写真や裏に書かれた情報量の少ないライナーノーツは、私の、クイーンそしてボーカルのフレディー・マーキュリーに対する想像力を激しくかきたてた。

「あなたのことがもっと知りたい」

そのあと程なくして、ボヘミアン・ラプソディーより前に出ていたシングル、キラー・クイーンKiller Queenを購入。買うまで一度も聴いたことがない曲だった。レコードに針を落として間もなく私の体に衝撃が走った。（ちょっとオーバーですけど）レコードが擦り切れレコード針も磨耗して先端が丸くなるほど（そんな表現がピッタリ）聴いたのは後にも先にもこの一枚だけである。